
Publié Février 2026
Petites colonies, grand impact
Tilmann de Harzer Honig entre la sérénité des abeilles et l’agitation de la vie familiale quotidienne.
Les abeilles sont sur toutes les lèvres. J’ai l’impression que jamais on n’a autant parlé d’elles. C’est pourquoi je suis particulièrement heureux de rencontrer Tilmann Dreysse, apiculteur du Harzer Honig. Je ne suis pas dans le Harz, mais dans l’Altmark. Pourquoi ? C’est une histoire douce comme le miel que j’aimerais vous raconter ici.
C’est une belle journée d’été, nuageuse mais chaude. Les ruches se dressent dans le pré, telles de petites maisons, à bonne distance des voisins. Pour un œil non averti, les abeilles sont presque invisibles, mais c’est précisément ce qui les rend si spéciales. Il faudra peut-être zoomer un peu sur votre téléphone : elles voltigent autour de la ruche, telles de petites planètes dans un système solaire.
La pluie de ces dernières semaines n’a pas découragé les abeilles, dit Tilmann. Cela a même été bénéfique pour lui et ses colonies, car les tournesols, par exemple, se sont remis d’un printemps trop chaud et ont de nouveau produit suffisamment de pollen. Ce qui compte, ce n’est pas la quantité de précipitations, mais les températures. Cet été a été plutôt humide, mais néanmoins chaud.

L’apiculteur professionnel n’a pas toujours été apiculteur et a trouvé le chemin des abeilles par de nombreux détours. Lorsque Tilmann parle de son travail, son regard s’illumine. C’est ce sentiment qu’on éprouve lorsqu’on se dit : « Cette personne a tout fait correctement. » Bien sûr, je sais que ce n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Il me confie que les apiculteurs allemands sont toujours confrontés à un sérieux problème avec le varroa, et qu’il souhaite améliorer la résilience de son exploitation, et surtout, la rendre plus résistante, grâce à des pratiques régénératrices.
L’acarien est considéré comme particulièrement dangereux car il se pose sur les abeilles et suce leurs fluides corporels, les affaiblissant et les rendant ainsi plus vulnérables aux maladies qu’il peut lui-même transmettre. Les pratiques régénératrices sont cruciales à cet égard, car les cycles de reproduction naturels et une intervention humaine réduite peuvent favoriser l’autorégulation des colonies. De plus, c’est comme pour nous, humains : plus notre alimentation est équilibrée et naturelle, meilleur est notre système immunitaire. Ainsi, si les abeilles trouvent suffisamment de nourriture sans pesticides, cela les renforce contre les nuisibles. Tilmann explique qu’il était lui-même représentant de Bioland et que, pour lui, l’agriculture biologique est la base de ses abeilles et des pratiques agricoles en général. Il explique avoir des amis agriculteurs qui traitent encore leurs champs avec des pesticides de synthèse pour des raisons économiques. Grâce à des discussions régulières sur le sujet, ils ont trouvé un compromis : par exemple, les pesticides sont appliqués le soir, lorsque les abeilles ne volent plus. Vous pouvez regarder la conversation ici.
Il lui reste 400 kg de miel à mettre en bouteille dans les prochains jours. Il vend également son miel dans sa propre boutique, rue principale de Wiepke. Comme il s’agit d’un magasin en libre-service, vous pouvez y flâner en toute tranquillité, indépendamment du travail quotidien de Linda ou de Tilmann. Si vous ne pouvez pas vous rendre dans la région de l’Altmark prochainement, vous pouvez adopter une des ruches de Tilmann grâce au CrowdFarming. Dans la salle de préparation, on voit des seaux de miel et des mètres de rubans d’étiquettes personnalisées, chacun portant le nom d’une colonie d’abeilles.

Quand je lui demande ce qu’il apprécie le plus dans son travail, Tilmann répond : « Être seul avec les abeilles. Je suis en parfaite paix avec moi-même.» Ce sont sans doute ces moments de contemplation absolue qui lui apportent la force et la paix dont il a besoin. Tilmann est non seulement apiculteur, mais aussi membre de Bauer Freigeist. Ceux qui ont lu mon dernier article comprendront probablement maintenant pourquoi je suis dans l’Altmark et non dans le Harz. Linda Becker, de Bauer Freigeist, et Tilmann sont en couple et gèrent eux-mêmes la fromagerie et le magasin de la ferme, par exemple.
En soi, être agriculteur et conjoint de vie ne semble pas inhabituel : les fermes que j’ai visitées jusqu’à présent sont pour la plupart des entreprises familiales, où les conjoints travaillent ensemble sur le même produit final.
Ce n’est pas le cas ici, et c’est ce qui rend ce séjour si spécial pour moi. Ils sont toujours en mouvement entre l’étable, la fromagerie et les ruches.
Je me souviens du questionnaire que nous envoyons chaque année à nos agriculteurs participant à notre programme d’agriculture régénératrice. Une partie de la collecte de données porte sur le bien-être des agriculteurs, c’est-à-dire leur capacité à concilier vie professionnelle et vie privée. Lors de mes visites dans les fermes, j’ai souvent l’impression qu’il n’y a pas de frontière entre le champ et la cuisine, et de nombreux agriculteurs confirment que travail et vie privée se confondent très souvent. Le couple explique que concilier le travail agricole, l’entreprise familiale, l’apiculture et leur fille a été « relativement chaotique ces dernières années ». Je m’identifie parfaitement à ce constat, car lorsque je les vois ensemble, je perçois une énergie débordante ; j’ai parfois l’impression qu’ils flottent au-dessus du sol, animés par leur activisme. Je suis émue lorsqu’ils me confient qu’au fil des ans, ils ont appris à fonctionner en équipe et à fixer des priorités. Cela ne se fait pas toujours sans discussion, ajoute Linda avec un clin d’œil : « On se dispute plus facilement, mais on se réconcilie aussi plus vite. » La comparaison avec une ruche ne pourrait pas être plus appropriée : toujours en mouvement, toujours quelque chose à faire, mais chacun connaît ses tâches.

Ma journée avec Linda et Tilmann touche à sa fin ; il reste encore 400 kg de miel à mettre en bouteille. Ce qui m’impressionne le plus, c’est la façon dont ils parviennent à combiner leurs nombreuses tâches avec autant de passion, sans jamais perdre de vue l’essentiel : une alimentation saine, un respect de la nature et des animaux, et l’ouverture d’esprit au partage de leurs expériences. Quitter la ferme, c’est comme dire au revoir à des amis : on a vraiment envie de rester, mais on sait qu’on se reverra très bientôt. Je l’espère !
Written by Magdalena Werner
I'm Magdalena, a Farmer Ambassador. I've been working at CrowdFarming for eight years, and after seven years in customer service, I'm now part of the sustainability and awareness team, sharing the farmers' stories and taking you on a journey through their daily lives in the fields.


